Fotografía de Alan Majchrowicz
En los 23 años que llevo en Montana, mi única experiencia en un monumento nacional fue sentirme abrumado dos veces por la emoción mientras me encontraba en una colina sobre la Batalla de Greasy Grass, también conocida como el campo de batalla de Little Bighorn en el sureste de Montana. Ambos viajes ocurrieron en verano, pero nuestros monumentos nacionales, parques y tierras públicas no hibernan en invierno.
Así que, un día soleado de febrero, mi hijo Badge y yo decidimos darle la vuelta a la situación y vivir una aventura invernal: partimos hacia el campo de batalla de Big Hole, en las afueras de Wisdom, Montana. Tenía la sensación de que la emoción que sentí durante esos viajes de verano podría ser similar a la que sentí en esa cresta sobre Little Bighorn.
Badge tiene 14 años y, de todos los miembros de mi familia, es el que tiene más probabilidades de decir que sí a una aventura, sin importar cómo sea. Pero admito que la promesa de esquiar el mismo día con su mamá de la montaña puede haber sido lo que realmente lo convenció.
Aun así, hubo algunas miradas de reojo cuando dije que íbamos a conocer algo de la historia de las tierras públicas de Montana en este viaje de esquí, una “aventura de verduras y helado”, como lo llamé.
Como estudiante de octavo grado, Badge ya había tenido sus lecciones obligatorias de historia de Montana, y esta fue una oportunidad de ver si contaban la historia completa de los pueblos nativos, pero sin el examen obligatorio del viernes.
Crecí en Kansas, una tierra que en un momento dado contaba con más de 30 tribus indígenas estadounidenses, pero la mayoría de las cuales habían sido pasadas por alto o simplemente ignoradas en mis lecciones de historia de Kansas. En cambio, esas lecciones se basaban en gran medida en las batallas de John Brown justo al norte de mi pequeño pueblo natal y en la celebración anual del Día de Kansas, que coincidía estrechamente con mi cumpleaños, lo que hacía que pareciera una semana de comer pasteles prolongada. Historia en su máxima expresión.
Mientras conducía hacia el campo de batalla de Big Hole desde Kalispell, recordé la inmensidad de nuestro estado, porque si bien he vivido aquí más de 20 años y he explorado algunos rincones muy remotos de Montana, este fue mi primer viaje al valle de Bitterroot.
Los pueblos pequeños a lo largo de la carretera 93 me parecieron muy parecidos a los que había visitado en mi infancia. Puede que no fueran Kansas, pero Florence, Stevensville, Victor, Corvallis y Hamilton me parecieron mucho más hogareños.
Nuestro pueblito favorito fue Darby, donde nos quedamos sin palabras cuando vimos los carteles de neón y las banderas de... dulces. Badge y yo pasamos unos minutos encantadores en el tienda de antigüedades y golosinas del Viejo Oeste donde nos abastecimos sólo de los mejores bocadillos para el camino: lechones agrios, cerebros blandos y mentas navideñas.
El tramo final hasta el campo de batalla de Big Hole nos llevó por el paso Lost Trail y luego al este por el paso Chief Joseph. Estábamos en un estado de euforia y cantábamos en la estación de radio local de hip-hop. Pero cuando el viento se levantó y nos acercamos a nuestro destino, recordé la seriedad de esta parte de nuestro viaje. Una nube familiar descendió y el gran cartel marrón anunció que lo habíamos logrado. El campo de batalla del gran agujero.
Miré a Badge, anunciándole nuestra llegada y su respuesta fue: "Sí".
El camino gira hacia el norte, hacia el río Big Hole y el centro de visitantes del monumento nacional Spartan, al final de una marcha larga y lenta. ¿Fue intencional? Era tan vasto y desolado en pleno invierno. El viento blanco se arremolinaba y soplaba con ráfagas. El bosque quemado por el fuego delineaba el horizonte occidental.
Lo primero que llama la atención de Badge es una reliquia del pasado: una cabina telefónica abandonada. Y lo primero que llama la atención de mí: un mástil de 9 metros con la bandera estadounidense ondeando al viento. Ambos anunciaban nuestra llegada a un lugar sagrado de enterramiento del pueblo Nez Percé.
Quedamos en reunirnos con amigos de Wisdom y Bozeman en el campo de batalla: un grupo heterogéneo formado por un constructor de casas de troncos soltero y un periodista veterano del ejército. Estamos unidos por pasiones compartidas y, en este día, por la historia y la promesa de pistas para nieve polvo.
Al llegar, nos informaron que todos los senderos estaban cerrados debido a los incendios forestales de Montana que habían consumido el bosque cercano el verano pasado. Y, aunque quería estar en el terreno, el mal tiempo y la perspectiva de que un chico de 14 años me empujara hacia atrás hicieron que ver un video de 25 minutos fuera la mejor alternativa.
La historia cobró vida a medida que reconstruíamos la fatídica noche del 9 de agosto de 1877, cuando “cuando el humo se disipó el 10 de agosto, casi 90 nez percé habían muerto junto con 31 soldados y voluntarios”. Acampados pacíficamente en sus tierras natales, a lo largo de las orillas de su río Big Hole, esta banda de nez percé no signatarios del tratado desafió el Tratado de 1863 que los confinaba a una pequeña fracción de su territorio ancestral. Los soldados militares en la misión escribieron a sus seres queridos antes de su partida, creyendo que esa sería su última comunicación, ya que la muerte seguramente era inminente.
Nos maravillamos con la historia que se ha recopilado a través de los registros militares escritos y la profunda tradición oral de los Nez Perce. Pero lo que más me impactó fueron las fotos finales, tomadas en la reunión anual de los Nez Perce, de un anciano Nez Perce, con un sombrero de veterano de guerra, ondeando una bandera estadounidense sobre un fondo de tipis coloridos y ceremonias.
Mientras me siento en lo que queda de nuestro destino manifiesto, veo a quienes se han visto obligados a vivir y morir a causa de él, gracias a estas historias y lugares importantes. Asimilo que mi experiencia no es todo lo que existe; que nuestro camino puede no ser el único ni el mejor camino. Es posible sostener dos cosas difíciles: la fundación de una nueva nación y el respeto por la historia y las tierras de los conquistados.
Pero esto es lo que se supone que debe hacer el aprendizaje de la historia: orientar nuestras acciones futuras. No se supone que defina todo lo que somos, sino que nos ayude a actuar mejor. Tal como les digo a mis hijos: “Cuando sabes más, actúas mejor”.
Estos lugares, nuestros monumentos nacionales y la historia que encierran, son necesarios. Son el tejido de una nación de muchos pueblos: desgarrada, sangrienta, reparada y llena de cicatrices.
Nuestros monumentos nacionales, parques y tierras públicas nos ayudan a contar esas historias. Necesitamos más de ellos. Necesitamos apoyo para esos lugares y personas que todavía están tratando de contar su historia. Desde el sur hasta el noroeste, este país… este mundo… está construido sobre historias: nuestros monumentos nacionales dan vida a esas historias.
Al final, también recordé que los niños de Montana necesitan esquiar, divertirse y cumplir sus promesas. Así que respiré profundamente mientras nos subíamos al auto y conducíamos por la carretera de regreso a Área de esquí Lost TrailPasé el resto del día alternando entre el amor por mi estado y un profundo pesar por los pueblos originarios, y agradecida por las historias que nos unen a todos.
Sara Busse es la directora de comunicaciones de Mountain Mamas. Además de las palabras, la comida y su familia, le encantan los días con nieve polvo y las horas de dormir temprano.
SP 
EN